aveva desiderio e timore insieme di parlargli. Egli la prevenne col sorriso e pot col
canto di una ottava:

Son Luglio che riparo alla verzura

dalle fatiche dei mietuti grani

Pamore & un gran miracol di natura

la castitd I'¢ un fiore alle sue mani.

Venite al fiume, donne, d’acqua pura

€ bagnatevi all’ombra dei bei rami

tenete fresco il corpo e non mangiate

che agresti cibi e tenere insalate.

Mentre cantava, di verso in verso, alzava un braccio. L’Emma, che ne subiva
il fascino, in punta di piedi e a passo di danza gli st avvicinava. Aveva gia scorto un
ciuffo di felci per aggrapparsi e cosi salire sulla sponda, quand’egli aggiunse Uindice
disteso alla lunghezza del suo braccio.

L’Emma vide allora ¢id che le mostrava: la nuvoletta, sola sola, che gravida
di oscurita andava per il cielo con irrequietezza. Subito un tono secco squarcio Paria.
L’Emma ne fu tanto sorpresa che avvenne in lei uno sconvolgimento : non vide
pi Puomo.

Ecco le ragazze in corsa, verso casa. Dal grande arco di cielo che han dinanzi,
masse di nuvole cupe avanzano compatte. Esse recano seco tuoni raffrenati; come
immensi carri le cui ruote si muovano in contrasto. Nella fonda lontananza il rapido
passaggio della sactta, sembra la frusta che li scuote.

Su Emma e Silvia, su Valeria, Camilla ¢ Nori. La viottola che avete da percor-
rere € tutta in salita. Le vostre mamme, affacciate al recinto limitato dalla stepe, vi
chiamano con i gesti e con la voce. Nellaria, che di momento in momento si raf-
fresca, non ¢’¢ pin il rumore, da balocco, della battitrice.

Su, su, leste mie ragazze, la tempesta incipiente che vi avvolge ¢ il frutto maturo
di quel Luglio che, in sembianza bellissima di uomo, forse, per sempre, in cuore
porterete.

Lurer SaNTucar Agosto

Deie stagioni, dei mesi, non si pud narrare che in dialetto, e per proverbi. L’ Agosto
lo fulmina questa sentenza di Lombardia, sprizzante come una scheggia di pietra
focaia: Agoust - gid el soul I’ & fousc. I giorni d’Agosto, le albe che nascono gia
sudate, le lunghe ore di luce estuosa impastate di cicale, insomma la mitologica
siesta del creato nel vittorioso bivacco del sole : tutto ¢id un uomo un po’ grosso di
sensi lo puo trovare eguale al Luglio. Ma i tramonti, lo vedi, han qualche cosa di
lupesco, di orsigno; il sole strapiomba come per un tradimento nel trabocchetto
improvviso della sera, sembra vada ad annegare sinistramente dietro le schiene
montuose che, fino a pochi giorni fa, parevano accoglierlo come un letio. Gid el
soul I’ & fousc.

Cosi, per me U Agosto non é nelle lagune di luce afosa che stagnano sui campi
dal diliicolo al vespro. Non ¢é il calabrone gonfio, le mosche mature, la spiga croc-
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cante; non é la gran cicala che succhia i pomeriggi, non é 1

I bruco che se la svigna
nudo dalla susina spaccata dal coltello, simile a un fauno sorpreso nell’alcova
della ninfa; ¢ non é nemmeno nelle sue motti gid alquanto pite lunghe, dove le
stelle si scrostano dal cielo per una demente stanchezza.

L’Agosto per me ¢ in certe sue nuvole improvvise, ammantellate come cavalieri
nibelungi impennantisi sui crinali : avamposti di orde boreali che preparan la guerra
dietro 1 monti.

E’ nei suoi temporali rabbiosi, fragorosi di piastre e nitriti, che calano con
acque fulmini e spari a far vendetta di tanta placida lussuria, cui la terra risponde
come un martire esalando pit acuti i suoi aromi; e partorendogli, bastard: figli del
breve amplesso, prole di funghi velenosi e mangerecct.

Ma é sopra tutto, ' Agosto, in quell’ora che st diceva: il tramonto. Che viene
pitl presto, sempre piv presto, con una senile impazienza. Addio, giorni lunghi come
poemi antichi: nell’ora bella della merenda sul prato, gia il gufo si sgranchisce nel
tronco, gia sbatacchia i suoi ventagli il pipistrello. Git il sole é fosco. Il bosco fa
paura, salda le rame dei suoi abeti in inchiostri compatti. E’ Vora in cui Pollicino
si perde nella foresta per tutti i bambini che non vogliono perdersi, ma solo rincasare
con un brivido di avventuroso sgomento. E in quest’ora breve qualcuno gid circola
fra noi e tutti lo ticonoscono: il suo nome é inverno.

Cosi, per me I’Agosto non appartiene all’estate e neppure allautunno. E un
mese invernale, come Dicembre, come Gennaio. E’ un favoloso ponte che la fantasia
presaga degli uomini getta, scavalcando i dolci mesi autunnali, nel cuore dell’in-
verno. Certe sere d’Agosto, se Dio mi faceva la grazia che fossero umide e fredde,
attorno al camino acceso con furtiva vergogna ho celebrato dei Natali pits crepitanti,
pin inebrianti di quelli che mi delusero poi, alla giusta ricorrenza, quattro mesi dopo.
Di queste precocita inverosimili, e di remotissimi ricordi, vive Puomo. E UAgosto é
il mio mese solo per questo, perché ha mei suoi calori stemperati il barlume della
stagione piu civile ¢ pit umana: inverno.

Si, addio estate, di gia. La donna nuda, dopo la lunga e spensierata impudicizia
delle sue forme al sole, oggi ha un brivido, si copre. E’> Agosto. E Agosto é gia cri-
stiano. Dopo la Rinascenza inghirlandata ¢ profana dell’ Aprile e del Maggio; dopo
il Paganesimo tripudiante del Giugno e dellempio Luglio, Cristo torna nell’anno,
batte come un viandante questi viottoli improvvisamente cupi e spauriti: suoi sono
questi tramonti di sangue, queste piaghe viola, queste penombre da calvario; suot
questi rimotsi.

Ecco perché in questi giorni i sistri delle cicale si tramutano, per chi abbia
orecchi da intendere, nelle cornamuse bianche di Betlemme.

Luict FALLACARA Settembre

Non é vero che al sommo di una salita cominci la discesa, non é vero che al culmine
della maturitd si inizi la vecchiaia, non & vero che il mezzogiorno segni il principio
della sera. C’¢, in tutte le parabole della vita, un’ punto dove pare che avvenga una
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